假如有人以前问林三酒，什么是人度过一生的最糟糕的方式，她大概会回答“孤伶伶一个人”。
在末日里度过了这么久——久得当她回头看时，觉得进化前只是指甲边缘那么短窄的日子，而进化后是一条看不见头的绵延河流——她现在却有了不同的答案。
孤伶伶过完一生固然不大好，但无牵无挂的话，当然不是最糟糕的；哪怕有了牵挂的人，自己仍旧孤孤单单，也还可以忍耐。
最糟糕的方式，无疑是像在末日中这样的情况：刚刚咬牙做了一个决定，发现树枝间新露出了点点雪白花苞，才与一个人渐渐熟悉了脚下的路……时光就被切断了。
你的决定下了，却因为没了土壤，飘荡在虚无里；树上会开出怎样的花、结出什么果，没有机会再看见；失散的朋友再没传来半点音讯，只好装作把她忘了。
每一次传送，都像是把之前的日子按下暂停，再开启一段新时光；生命变成了一个大框架，里面装着一个个被突兀中断的小人生。从某种角度而言，每一个进化者都是生命被截断成几段的波西米亚，甚至还不如波西米亚幸运，因为她至少什么也不记得。
以前没完成的愿望，没做到的承诺，还没见到的人……哪怕是在去救火的路上突然被传送走了，明知那场火仍然在熊熊燃烧，也全都要暂时束之高阁，在大多数时候假装没事，强迫自己别再去想，安慰自己说以后或许有哪一次传送，能有机会去把它们一一完成。
但是，连林三酒也骗不下去自己了。
事实就是，只要还有传送在，不管是十四个月还是大洪水，她永远听不完一首歌，讲不完一个故事，熟悉不了一个人。
她在进入“缸中大脑”之前，几乎都快忘了，原来人生还有另一种：出门旅行的人，总会回家；约好一起做的事，可以做完。一切都是踏实的、持续的，也就有了意义。
内容未完，下一页继续阅读