圆圆的夕阳，犹如一枚熟透了的柿子悬挂在天边，红得那么纯粹，那么深沉。
一个皮肤黝黑、肌肉丰隆的小伙子，独自坐在弯弯的小河畔，专心致志地做着黑皮陶贯耳壶。脚边已经摆好了几只，可他看着壶口两侧的耳朵，觉得不顺眼，撇撇嘴，又开始做新的。
他蓬头跣足，长长的头发用麻线綰成一束，悬在脑后，使额角上描画的纹饰愈加引人注目。那黑色的纹饰，如鸟，似鱼，寥寥几笔，却有一种飞翔的动感。
居住在西樵山下的人，男子满十五岁，女子满十三岁，额角上都要画上鱼鸟纹——在若干年以后的史书上，把这叫做“雕题”。平日里毫无交往的人，只要看见熟悉的鱼鸟纹，不用说话，就知道是同一个部族的，相互之间就可以说上话了。
小伙子的双手很灵巧，他仅仅借助于一个树枝打磨成的木轮和几支颇有弹性的竹片，就能让乌黑油亮的泥土在手里乖乖地变成各种各样的陶器——鱼篓形罐、宽把带流杯、贯耳壶、匜形罐、陶鬶……当然这也是若干年以后学者们所起的名字。莫看它们还只是潮湿的陶坯，却充满了灵性，呈现古朴端庄的原始之美。他特别擅长做贯耳壶。原因很简单，家家户户都喜欢用它来汲水。在贯耳壶两侧的耳朵里穿上绳子，轻轻抛向小河，一壶清澈的水就提上来了。
此刻，他一边做贯耳壶，一边扫视河边的稻田。年轻的目光是清澈而锐利的，能投射得很远。
那几块水稻田，是一代又一代的西樵山人用双手开辟出来的，尽管支离破碎，面积也不大，但是旁边有清澈的小河，有自流井，用水灌溉很方便。每年春天人们用三角形石犁头耕翻的田脚也成熟了，泥色乌黑发亮，犁起来很松软，所以禾苗生长得十分旺盛。眼下已纷纷结穗，沉甸甸地垂下头，散发着清香。嘴馋的鸟雀发觉了，吱吱喳喳地飞过来，竞相啄食饱满的稻穗。
“哦嘘！哦嘘……”
他从脚边捡起一块泥巴，大声吼叫着，向鸟雀扔去。他的吼叫声很响亮，鸟雀哄的一下逃走了。他舒了一口气，重新埋下头，把全部精神沉浸在泥土和水的世界里。
短暂而漫长的一天里，从早到晚，他在河边反复地说这句话：“哦嘘！哦嘘！”别的什么都不需要说，事实上也没有谁听他说。他和他的贯耳壶，也只需要手指与泥土的亲昵触摸。每天有那么多的黑皮陶罐，那么多的鸟雀与他作伴，他丝毫也不觉得寂寞。说真的，整天哦嘘哦嘘驱赶着鸟雀，假如鸟雀不来，又会牵记它们。
他生出来就没有名字，所有的人都习惯地喊他“哦嘘”，包括他的阿爸阿妈。听到“哦嘘”，他总是高高兴兴地答应“哦——”然后赤着一双大脚，啪嗒啪嗒地跑过去。
内容未完，下一页继续阅读