我们在橘家偏殿的茶室坐下，橘雅希奉上茶点：“这是今年的知览新茶。”
我悄悄在他耳边问道：“上次的龙井呢？”
他调皮地小声回答：“等你或望月下次单独在的时候再给。”
我笑着给了他一个无奈的白眼。他并不是在物质上小气的人，但却钻牛角尖般地保有一种执拗的精神洁癖。奉完茶点后，他便离开了茶室，留下我和大婶两人。
“我也不是天天来超市，这几天工作得都比较晚，您等了好几天吧？”
她温柔地笑笑，仿佛鼓起了很大的勇气，对我说：“我经常看到你，不知怎么回事，每次见你，总忍不住多看几眼。可能是缘分吧……可不可以……麻烦你给那孩子带些话。我就要离开了。请他不要再来了。”
我望着她的眼睛，心里有些伤感：“您一直知道他是谁。”
她拿着茶杯的手有些颤抖，过了许久情绪才平复：“那孩子一双清澈的眼睛，俊秀的脸庞，即使只见过几次，也不会轻易让人忘记的。春树的葬礼那天，我看到他一直静静地站在远处，那一副失魂落魄的样子，让人心疼极了……那之后过了许久，我为了填补春树离开后的空虚的生活，每个星期三开始在这里打工。他可能是从哪里得到了消息，也可能是偶然知晓，从那以后，他常常会在星期三晚上过来，默默地买上一盒盒饭，然后默默离开。那么些年，看到他过来，仿佛变成了我的一种习惯，空虚的心灵也渐渐得到了安抚。后来，他突然不再来了。我向春树从前的同学打听，才知道他去了美国读博士。我心里想着，离开吧，离开也好。但去年秋天开始，又见到他回来了。”
“他心里一直深深地愧疚，觉得是他说的消极的话造成了春树想不开。”
大婶凄然摇头：“春树这孩子，从小就和别人不太一样。他很小的时候就已经识字，成天把自己关在房里看书、写东西，不愿意和人说话。刚上小学的时候，我看到他整日在看太宰治的书，那时候我的心就崩溃了。我预感着，这孩子，总有一天会离开我们。小学三年级时，他就离家出走，后来还自杀过，幸好被及时救了下来……我不敢看他的一双眼睛，即使作为母亲也不敢看的一双眼睛。我知道，它们是通往死神的钥匙。眼睁睁看着自己的孩子一步步远离，我却什么也做不了，只好终日以泪洗面。”
大婶喝了口茶，回忆的色彩突然变得明亮起来：“事情从杜君来日本后突然有了转机。和杜君成为了朋友以后，春树好像获得了新生，他的眼神不再那么遥远而空洞，脸上竟然有时也会绽放出笑容。可能因为他和杜君都是独生子的关系吧，又或许因为杜君也是天赋异禀的人，他们能够懂得彼此。虽然和他没有见过几次，但我能感觉到，杜君是个很有能量的人，像是个光明的小太阳，春树应该是不自觉地被吸引了吧……时间一天一天过去，就连我也淡忘了从前提心吊胆的日子，以为一切都已经风平浪静。拿到东大录取通知书的时候，我和他爸爸高兴极了。”
内容未完，下一页继续阅读