杜天躺在床上，眼睛盯着天花板上父亲专门为自己安装的电视显示屏，显示屏上是彩票九连珠的走势图，奇形怪状、毫无规律的走势，一个个孤立突兀的数字，还有历次的开奖结果。
自从十二岁那年患上绝症，杜天就只能躺着苟且度日，他觉得自己像一滩永远也立不起来的烂泥。
十二岁是个特殊的年龄，那一年杜天以全区第一名的成绩考上了实验中学，被冠以神童之名。
十二岁有了第一次男人的反应，情窦初开，与班花敞开心扉后两情相悦，有了一次亲密的接触。不过初恋太过短暂，自从杜天患病休学，那段青涩的恋情也跟着夭折。
如今八年过去，初恋情人已经辗转过几人的怀抱，往日清纯不复，更不记得有自己这么个残症缠身的初恋。
奈何一切都定格在十二岁，十二岁以前，杜天是神童，十二岁以后，杜天是众人口中的病鬼。
无数个日日夜夜泪湿枕头，痛不欲生，杜天只希望老天给自己一天的时间，让自己再尽情地奔跑一程，去远游山河，拥抱所爱，可是上苍太过吝啬，只给他一张如牢笼似的病床。
父亲杜文庸从卧室中走出，眼眶泛红，杜天不猜也知道父亲一定又偷偷抹过眼泪了。这八年，是父亲一直悉心的陪伴和照料，给了杜天苟活的信念。
杜文庸慈祥笑道：“小天，我出去买点肉，中午给你做瘦肉粥。”
杜天看着双鬓花白的父亲，心里一阵酸楚，隐隐作痛，也挤出一丝笑容：“爸爸，去帮我买一注彩票。”
内容未完，下一页继续阅读