贝克兰德，北区。
红月被层云遮掩的夜晚，到处都是漆黑一片，唯有街道两侧的煤气路灯散发出些许光芒，照亮了前方的道路与附近房屋的门口。
平斯特街7号的信报箱静静地藏在光明与黑暗交界的地方，沐浴着侧方吹来的清凉之风，似乎已然沉睡。
就在这个时候，它的投递口突然涌出了一份份报纸、一张张账单和一封封不知谁寄来的信。
这些事物仿佛被无形之手托着，漂浮于半空，飞向门口，从缝隙处钻了进去。
房屋内，门厅处，报纸们自行展开，快速翻动，直至末版，然后，它们随意地落到了椅子上，和之前的同类叠在一起。
账单和来信继续往内飞行，进入了客厅，前者很快停止下来，抖了几抖，接着晃晃悠悠飘至茶几表面，整齐铺陈，后者有信封的脱掉了信封，无信封的迅速打开了自己，在半空展现起身姿。
过了好一阵，这些来信部分飞到了一楼书房的架子上，部分冲向剪刀，协助对方将自己四分五裂，然后排列成行地涌入盥洗室，投进了马桶内。
哗啦！
马桶的机械按钮自行下陷，将纸张碎片冲入了下水道。
内容未完，下一页继续阅读