他打电话。响了很久，转到语音信箱。
他在门禁前面站了五分钟。雨水顺着头盔边缘灌进领口，顺着脊椎往下流，冰得他后腰一阵一阵地发紧。他想骂人。骂了也没用。
又打了一次。还是没人接。
他翻看这单的信息。金额不大，一份粥加一个茶叶蛋。备注里什么都没写。预计送达时间已经超了二十分钟。平台的倒计时在屏幕上闪着红色的数字——超时的单子不仅没有配送费，还要倒扣钱。
他把电动车推到车棚里，靠在单元门旁边的雨檐下面，蹲下来。从口袋里摸出烟盒，湿了一半，他挑了一根还算干的，点上。
烟头的红光在雨幕里一明一暗。他吸了一口，烟雾被雨气一裹就散了。
他不是没想过把外卖放在门口走人。但客户投诉没收到，他不但白跑，还要吃差评。差评多了平台降权重，接不到好单。他有孩子要养，有债要还。
手机屏幕亮了一下。他姐发来的消息：今天孩子乖不乖？
他没回。不知道该怎么回。孩子今天跟他视频的时候问他什么时候回来，他说快了。每次都说快了。
他又吸了一口烟，看着雨把单元门前的地面打得泛白。
内容未完，下一页继续阅读