我去还她红笔的时候，看见她的办公室。办公桌上，有一只小香炉。香炉很小，像茶杯，香烧完了，灰还在。窗台上，有一个玻璃罐，罐子里，装着一筒签。竹签，一支一支，排得很整齐。
我多看了两眼。
那罐签，罐口，绑着一圈红布。红布绑得紧，像庙里那种捆法——捆神签，防签倒。老师的办公室，不会有这种东西。老师的办公室，该有红笔、印章、成绩单。她的办公室，有香炉，有签筒，有灰。
可是方素珠不是普通的老师。她教国文，可她上课，从来不念课文。她念诗。念的诗，不是课本上的，是那种，像签诗的诗。念完，她也不解释。念完就上课。我们听不懂，也没人问。
「h火旺，」她那天又叫我，「你来。」
我进去。她叫我坐。
「你小时候，」她说，声音放得很低，「有没有遇过……桥那边，发生过什麽事？」
桥那边。
桥洞。那只眼睛。
内容未完，下一页继续阅读