光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上投出一道刺眼的白。他眨了几下眼睛，意识慢慢回来——先是身体的感觉：脖子僵了，后背酸，大腿内侧有一种被拉伤过的钝痛。然后是被子底下的触觉：小腹上干涸的精液绷着皮肤，像一层薄薄的胶水膜。
他坐起来。头有点晕。在沙发上蜷了一夜，颈椎的角度不对，转头的时候后脑勺连着肩膀那一条筋都在疼。他低头看自己——T恤扔在沙发扶手上，短裤和内裤堆在膝盖下面，全身上下只剩一条内裤。小腹上有干掉的精液的痕迹，从肚脐下面一直延伸到耻骨，白色的，在皮肤上结成一层半透明的薄膜。
他站起来。腿软了一下，扶着沙发扶手才站稳。腹股沟和膝盖内侧有自己掐出来的红印，指甲的形状清清楚楚地印在皮肤上，膝盖内侧那几道更深一点，已经接近紫红色。
他走进浴室，开了花洒。水冲到身上才发现全身上下比他以为的更酸——肩膀、腰、大腿根、脚踝。像跑了一场他自己不记得的长跑。热水冲在后颈上，蒸汽把浴室填满了，镜子上凝出一层雾。他在水下面站了很久，让热水从头顶一直浇到脚底，把小腹上干涸的东西冲掉，把皮肤上残留的汗味和精液味冲掉。
但鼻腔里那股味道冲不掉。
酸馊的棉布、咸涩的汗、被唾液浸透以后变了调的体温。那个味道已经不在袜子上了——袜子在密封袋里，在茶几上。那个味道在他的鼻黏膜上，在他的记忆里，在他每一次呼吸的时候从某个他自己够不到的地方飘出来。
他关了水。擦头发的时候毛巾蹭过耳根，那里还是红的。
从浴室出来，他先去厨房倒了一杯水，站在灶台前面喝完。然后回到沙发边，把扔在沙发上的T恤捡起来穿上。茶几上的密封袋还在。他看了一眼，没有碰。手机也还在，反扣着，屏幕朝下。他把它翻过来，按亮。
下午一点十七分。四条未读消息，全是工作群的。他划掉通知，打开外卖软件。
内容未完，下一页继续阅读