眼睛半阖。瞳孔还是散的，盯着天花板上窗缝渗进来的那一线路灯的光。光在天花板上投出一道细长的橘黄色条纹，被窗帘的轻微晃动弄得忽明忽暗。嘴角有一点往下淌的口水印，他没有擦。
胸口起伏渐渐平了。但腹股沟里那种沉甸甸的拉扯感还在。跟再来一次无关——比那深得多。他刚才是靠着一只袜子和一整套自己搭建的幻想射出来的。真正的东西——那个有温度、有重量、会在你怀里变得僵硬又后退半步、会在雨中回头算账的男人——他还没有碰到过。连碰都没碰过。他刚才那一射，射出来的是饿。
他把袜子从手心里打开。已经被汗、津液和精液弄得又湿又皱，棉布的纤维被拉扯得变了形，袜底那一块洇着浓白的精渍，在黑暗中泛出一点微弱的湿光。这只袜子完成了它的任务。
但他还是从茶几抽屉里翻出一只保鲜密封袋。手指不太听使唤，摸到袋子边缘的时候指甲刮了一下塑料封口，发出很细的刺啦声。他把袜子塞进去，封口来回压了两次才压紧。拿着袋子坐在黑暗里，盯着它。密封袋里的袜子皱成一团，隔着塑料膜能看到棉布上深一块浅一块的渍痕。
不是为了保存什么。只是现在他除了这只脏袜子和一个名字，什么都没有。没有电话，没有微信，没有任何办法让这个人再次出现在门口。
这让他恐慌。
他把密封袋放在茶几上，和倒扣的手机并排。然后整个人缩在沙发里，膝盖收着，手臂环住小腿，额头抵在膝盖上。精液在小腹上慢慢变凉，从热变成温，从温变成一种黏腻的、拉着丝的冷。他没有动。雨声还在。窗外的雨不知道什么时候变小了，从轰鸣变成了沙沙的、持续的、没有尽头的低语。
他在沙发上睡着了。
醒来的时候是中午。
内容未完，下一页继续阅读